祖魯影箴分站

日本漫畫家一色真人1994年作品「花田少年史」，循著受觀迎作品的慣例，從漫畫改編成卡通，再改編為真人電影。漫畫中的主角花田一路，是個調皮搗蛋又沒大沒小的小男孩，真人扮相由須賀健太飾演，那種令人不禁想揍的淘氣小孩，他來演出最是維妙維俏。

瀰漫日本漁村生活的懷舊氣息，從一路車禍在鬼門關前走了一遭，擁有能看見幽靈的超能力，所有的故事從此展開。透過幽靈姊姊香取聖子的出現，在他天真的懷疑與親情中，不經意挖掘父親從前發生的事件，找到父親被同儕排擠的秘密，攤在陽光下徹底解決。每個人(或幽靈)都是因為愛而希望對方過得更好，一路也從這裡感受到家人的重要，即使窮得連故障的電視機都無法換新，父母仍是最重要而不可割捨的親情。

風趣幽默的對話，縝密動人的情感，結合了讓觀眾溫馨感動的元素。不過個人覺得做得不夠好，沒有卡通或漫畫那樣長時間的細密描寫，無法突顯情感之深刻；好像重要食材到位，但沒有烹煮出最可口的飯菜一樣可惜。兩個小時的影片時間，也許只能如此了。

台製電影所受到的矚目，已大不如前，尤其在這個商品自由化的時代，加上愛用國貨的思想式微，本國片的票房比不上資本多、卡司強、產量大的外國電影。不過量少質精是本國片的特色，配合獨特內涵的劇本，和可塑性高的新演員，培養出一批眼光獨到的觀眾群。

盛夏光年原著陳正道，由王紀堯改編，起用年輕的男演員張孝全、張睿家，飾演兩個自小學即為同班同學的好朋友余守恆、康正行，他倆一直到中學仍是無話不說的好朋友。在某年盛夏時分，楊淇飾演的慧嘉闖入他們的世界，引發一段關於友情、愛情、和同性愛的複雜交錯與曖昧情感。

大多數人不喜歡孤獨，為了逃避寂寞總在尋找所愛的人。正行自小被老師規定，故意和被認為是壞學生的守恆做朋友，老師的原意是希望好的影響壞的，這也讓害怕孤獨的守恆內心感激萬分。但同性情誼慢慢在正行心中成長，這一點守恆完全沒有察覺，直到喜歡正行的慧嘉出現，因察覺到正行的性向，最終和守恆成為男女朋友。這一段複雜的過程，就像所有成長中的青少年一般，是長大後最美好的回憶。

同性情誼是隱晦的，即使正行明知他對守恆的情感不比一般，也必須顧慮家人的感覺、朋友們的眼光，只能深藏在心中，若非慧嘉的闖入，正行將永遠隱藏他心之所向。慧嘉和守恆隱瞞他倆成為一對的事實，也是各有盤算與顧慮，其實出發點都是愛，不願傷害彼此。可是時光冉冉，事態演變到一切必須揭露，愛成了傷害的源頭，一發難以收拾。三人在海灘的一幕，所有祕密都被攤開，我相信這會是他們一生都不會忘記的時刻。

與其說是木村拓哉的魅力，不如說是劇本本身強烈的張力。東京放送TBS投入巨資拍攝的這部「華麗一族」，終於在日前播映完畢，也引起觀眾熱烈討論。除了證明木村拓哉的螢幕魅力不減外，劇中其他演員謹守角色分際的賣力演出，是整齣劇能締造高收視率的重要因素。

我沒有看過山崎豐子的原著，據說原著是以北大路欣也飾演的万俵家族首腦万俵大介為主角，他是家族產業阪神銀行的負責人，也是故事中奸詐狡猾政商勾結的黑金財閥代表；大概這樣的角色作為連續劇主角並不討好，因此編劇將觀點轉移到大介仁慈敦厚的大兒子万俵鉄平，由木村拓哉飾演，是劇中的悲劇人物，財閥爭鬥下的犧牲品之一。以的觀點來看世界，是追求理想和商業惡鬥的戰爭，是提升日本競爭力和金改惡質併購的對抗。金錢也許不能發揮甚麼作用，金錢加上權力卻是萬能，使得排名第九的阪神銀行能併吞排名第五的大同銀行，在世俗的眼光中，万俵大介是最後的勝利者。

正義無法伸張，理想被奸人設計破壞，不是我們熟知的故事，但卻可能較符合現實。好人與壞人的分際其實並不絕對，父親大介深怕阪神銀行在金改中被併吞，運用一切手段保護自己的產業，保護員工們不致喪失工作，其心也善。兒子鉄平經營阪神特殊製鋼，努力提昇品質，希望打進美國市場，消除對帝國製鐵的依賴，獲得大同銀行總裁三雲祥一的全力支持，聯貸巨資進行高爐建設，是理想的追求者。高爐建設一案，引發了天崩地裂的巨變。

如果只是單純父子兩人間的商業鬥爭，還不足以引發滔天巨浪，令人驚訝的，家族內的醜聞，才是整個事件的主角。鉄平到底是誰和大介妻子万俵寧子所生，是大介，還是大介的父親敬介？大介對此事的懷疑幾乎主導後續任何事情的決定，也因此一直痛苦地活在父親敬介的陰影底下。對妻子寧子的不信任，導致女管家兼情婦的高須相子(鈴木京香飾演)大方登堂入室，狐假虎威，對所有人貽氣指使，高須相子的角色令人恨得牙癢癢。這一切的真相，都在鉄平自殺身亡後，才完全揭露。可笑的是，所有的事情，包括政治婚姻、政商勾結、惡意併購、商業訴訟、到最後鉄平的自殺，竟然只是起因於鉄平入伍時的血型鑑定錯誤，而這項小小的錯誤讓大介確認?平並非他的小孩，而是父親和妻子所生，導致後來所有的事。親情的愛恨，凌駕於公司經營、國家競爭力之上，財閥私心自用之亂，莫此為甚！

何謂黑金？這就是赤裸裸的黑金政治。財團與政府官員暗通款曲，結合財團雄厚財力與掌控國家資源的政治權力，進行極度不公平的利益分贓，置全民福祉和國家競爭力於不顧，是黑金的典型操作。本劇中大多數正義不得伸張，有理想抱負的鉄平和三雲下場悲慘，三雲因阪神特殊製鋼聯貸案而拱手讓出大同銀行經營權，和鉄平合作的高爐建設付之一炬；有點正義感的大介次子万俵銀平卻行事懦弱，只能在心中支持，起不了作用；大介次女万俵二子為了支持阪神特殊製鋼而同意政治婚姻，與真愛一之瀨四四彥分手，卻只是一場騙局；錢高常務的證言反轉了大介和?平的訴訟，卻仍敗在大介更高明的手腕，還得擔心錢高一家人是否會遭到報復。所有支持鉄平的人，都沒有好下場，正是勝王敗寇的零和遊戲。

看到結局真令人感到扼腕，不過現實生活似乎正是如此。善有善報的名言只是安慰失落人們的話語，因為善惡的判定並沒有標準，又怎能知道是善報還是惡報？由於人們無法制定善惡的標準，就把善惡的判定權責寄托於天、寄托於上帝。無論如何，人們自有一把心中的尺來衡量，是否秉著良心做事也許是唯一且最後的善惡分界。

提到這部，不能不提到它是芬蘭國寶級導演Aki Kaurismaki的新作，屬芬蘭三部曲的第三篇章。Aki的作品風格是一貫安靜沉穩的旁觀者角度，配合芬蘭當地富含古典風味的音樂，讓主角很自然地走進觀眾內心世界，有些沉重、多點真實，類似記錄片的味道。

片中的高潮不明顯，就像現實生活中高潮是很少見的一樣。如Koistinen這樣的人，每天在外觀華麗的大城市裡工作，下班後卻只能和寂寞做朋友。沒有愛情，卻極度渴望愛情的滋潤；賺錢不多，卻終日幻想未來的賺錢計畫。這是一個市井小民的寫照，恐怕也是你我的寫照。

心中頗有正義感，卻無力行使正義，工作、戀愛、個性、戀愛無一是處。當早有預謀的摩登女郎主動投懷送抱，毫無防衛的Koistinen，只能像待宰羔羊一般任人予取予求。以保全為業的他，連自身都無法保護，無疑是個諷刺，也是Aki絕妙高明的手法之一。

Koistinen 的下場，還真不是普通的悽慘。竊盜集團藉女色誘惑，偷得一大票珠寶，讓Koistinen丟了工作。但他並沒有因此學到教訓，仍再次遭女色之害，讓竊盜集團把責任嫁禍給他，受盡牢獄之災。末了，出獄後仍舊無能的他，連報仇都笨得徹底，只能被打到半死不活。

還有救嗎？他只能懦弱地繼續過著無法改變的生活。捫心自問，在城市裡載浮載沉的我們，處境會比他好嗎？

貝多芬的晚年，根據史實來看是孤單寂寞的，但細節則無人確知，這給予編劇無限的想像空間。為了表現貝多芬晚年才氣縱橫銳不可擋的氣勢，Anna Holtz這位負責抄寫曲譜的女作曲家被付予重任，從她和貝多芬的互動，展現一位偉大作曲家的凡人性格與其創作之泉的源源不絕。

Ed Harris的貝多芬裝扮，已經夠神似的，但外表像還不算甚麼；揣摩貝多芬的個性，讓一舉手一投足都是貝多芬，這就不怎麼簡單了。18世紀末尚未有留聲機，貝多芬講話的陰陽頓錯並沒有被記錄下來，但Ed Harris的演出，幾乎足以讓人看一眼就驚呼：這正是貝多芬！

一個重聽的作曲家，連上台指揮都倍感困難，如何能創作傳世至今的偉大交響曲？Diane Kruger飾演的Anna補足了一切缺陷。Anna原本抱著崇拜之心負責貝多芬的樂譜抄寫工作，期盼有機會將自己的作品拿給貝多芬評斷，但是初次接觸後發現，貝多芬對女性擔任作曲家有極度偏見，竟以用後腳走路的狗來比喻，表示大眾也許會覺得驚奇，但走得再好也不過如此，難以登峰造極。這是多麼有意思的比喻！也明示了貝多芬對女人的看法。

傳聞當貝多芬親自上台指揮第九號交響曲，演奏結束後觀眾報以熱列掌聲，重聽的貝氏卻不知道，經由一位女團員的提醒才轉身向觀眾致敬，這段軼聞以Anna做為提醒者演了出來，正好切中全片的主旨。貝多芬以少見演奏時間超過一小時的交響曲，加上首次在交響曲中加入人聲合唱的部份，是否能被挑剔成性的維也納愛樂者接受，進而到受歡迎的程度，關係到貝多芬的名聲，更關係到古典音樂的未來發展。可想像演奏完的那一刻，貝多芬或許是忘情，或許是怯於轉身看到結果，但Anna的提醒讓他有了勇氣，他知道他成功了。

一部偉大的作品，由偉大的創作者創造出來，容易被神格化，遺忘人性的一面。片中的貝多芬是粗魯、脾氣暴躁、疾病纏身的大男人主義者，但卻慷慨、仁慈、有些迷糊，我想更能真實反映一位超凡作曲家的偉大之處。

父子關係是天生的，人們沒有選擇父母親的權利。父親好，跟著好；父親不好，是否一起跟著壞？透過周長勝的小孩周樂園(吳景滔飾)來看爸爸，從相依為命的互相關愛到徹底絕望形同末路，父子情深畢竟抵不過長期不認同所造成的深淵鴻溝。

低學歷的周長勝(郭富城飾)，只有煮菜這麼一個求生技能，卻脾氣暴躁，行事魯莽。妻子李玉蓮(楊采妮飾)是個酒女，一直默默追求更好的生活，終於受不了周長勝的貧窮與易怒離家遠去，只留父子倆相依為命。這是平常不過的劇情，觀眾期待父親能因此打擊改過向善，就像大多數現實情況一樣，並沒有。

父子情深，不論對方多麼貧窮，父子永遠在一起，努力撐過人生的低潮時刻。但情勢並沒有越來越好，父親沒錢繳房租，借高利貸沒錢還，父子為了逃債躲進廉價旅店寄宿，後被債主發現獨打一頓。孩子透過舊鄰得知母親住處，見上一面後除了羨慕母親另一個孩子的優沃生活，仍舊因念及父子之情回到父親身邊。

偶然間小孩偷了鄰居一支金錶，周長勝典當得利之餘，開始叫唆小孩偷竊。周樂園不是做小偷的料，偷東西時總是害怕得發抖，卻被父親強迫偷竊。直到一次失風被逮，周樂園被關進牢裡，父親探望時企求他的原諒，但他已心灰意冷，之後父子形同末路。

親情不是拿來消費的，再多的親情總有消耗光的一天。周樂園長大後，默默看著遠方父親的身影，也許在一旁看著父親安好的樣子，就是父子雙方最佳的平衡點。

有段時間沒有看到富有中國近代風味的電影，雲水謠是中國的中影集團籌拍的年度大片，尹力導演，內容像瓊瑤式的時代愛情故事，因為有許多台灣著名演員加入，如徐若瑄、歸亞蕾、秦漢、楊貴媚等，所以引發我的興趣想一探究竟。

戰亂總是最能襯托堅貞愛情的最佳時代背景，從台灣四○年代國共內戰的兵荒馬亂、經中共參與韓戰、到共軍入藏後的漢人移民，台灣與中國大陸的長期隔離，讓分開的一對情侶從此天涯永隔，至死仍無法再相聚。

電影畢竟是電影，真實世界難有像陳秋水和王碧雲這樣對愛情至死不渝的人。開放探親後，我們聽到多數在大陸的配偶都已另娶或改嫁，在台灣的也一樣，人生只有一次，把這一次的人生賭上政治隔離的時間，從宏觀的角度來看是不對的。

不過特殊的人事物才會成為故事，陳秋水逃到大陸後改名為徐秋雲，為了躲避追查與紀念對方。為了給予陳秋水再娶的合理性，安排了一個好得不能再好的戰地護士王金娣，以讓人感動的行為讓觀眾覺得秋水與金娣的結合是理所應當。新婚夜那一晚，王金娣準備三個杯子來喝交杯酒，說的是「姊姊，是我不讓他等了。」企圖讓觀眾認同這場婚姻。

王碧雲來到陳秋水老家西螺，片中西螺的風景真是優美，想必這是導演對四○年代台灣農村的想像畫面。王碧雲明明還沒有嫁入陳家，就住進陳家，像媳婦般照顧「婆婆」到去世，這恐怕只有戲裡才會出現的情節。無論如何，當已在美國生活的王碧雲得知陳秋水在雪崩中喪生，那種等了一世卻是一場空的悲傷，以及透過電腦影像通訊看到秋水後代的情景，正是本片的高潮。

儘管劇情有些老套，套上不同的時代背景還是有新的東西可以挖掘。這是和台灣這塊土地有關的故事，也許能引發共鳴。

人們努力工作，所求為何？台灣的經濟算不錯的，許多人努力工作賺錢，不是僅僅為了吃飯，而是想滿足吃飯以外的物慾。但對於沒有固定住所，連下一餐都有問題的Chris來說，帶上一個五歲的孩子，是多麼沉重的負擔？他們追求的幸福，僅僅是有地方住，不必煩惱餐費，滿足食衣住行的基本條件罷了。即使如此，這都是一個大問題。

Will Smith這次改變形象，飾演為了生存在社會裡掙扎的年輕爸爸Chris，原本不是單親家庭，但妻子因為受不了貧窮而離開他們，Chris只得負起父親的責任。我看到一個做父親的，為了養活小孩和自己，用盡一切手段，包括合法與非法的方式，展現人類潛在而旺盛的求生意志。

我想當觀眾看到他們父子因為找不到地方過夜，在廁所以衛生紙舖地當床的那一幕，一定感觸深刻。為了面子與安寧，Chris還以腳抵住門，深怕路人發覺。這是他們最落魄的時刻，實在很難想像他們是如何熬過來，試想如果Chris沒有小孩作為寄託，會不會就放棄了？

天生我材必有用，老天給了Chris特殊的數理能力，在當時流行的魔術方塊中展現出來，即使如此，Chris仍要熬過一段半年沒有薪水的黑暗期，這是多麼大的賭注？可能半年後一無所有，也有可能否極泰來，人生本就如此，就賭了吧！

據說是真人真事改編。片尾Chris出現在舊金山豪宅區，追求到他的Happyness，實現他的願望。本片明顯是勵志電影，鼓勵人們永遠不要放棄目標，追求幸福是每一個人應有的權利，努力追尋就有成功的機會。

「...Happy Birthday to You, Happy Birthday to小米」，這是最耳熟能詳的生日快樂歌，從小南口中真誠唱出，我卻感動得落淚。很久沒有這樣落淚了，在台港出資中國拍攝成為近年華語片主流型式後，常覺得這樣的電影總在小地方作文章，真能重重感動人心的並不多，本片算是箇中奇葩。

很驚訝編劇是張艾嘉，改編自女主角劉若英本人作品「我想跟你走」裡的一篇短篇故事「Happy Birthday」，果然劉若英的多愁善感使她具備身為作家的重要條件。這樣的故事雖然不能算是原創，但男女主角不同的個性與成長過程，讓這個感人故事變得獨一無二。戀愛過的人都知道，除了情人節之外，一年中最重要的日子大概就是雙方的生日，雙方都會在這一天表達對對方的愛。當小南開始在小米生日時唱生日快樂歌給小米聽，到小南與他人結婚後只能以Email或簡訊給予祝福，對小南來說，這是她每年持續確認小南仍關心她的唯一證據。

當然，觀眾知道小南並不是真的結婚去。像小米這樣對愛情極度缺乏安全感的人，現實生活裡真的存在，或許也是劉若英本人的寫照。因為缺乏安全感而選擇不去擁有愛情，小米向小南說他們只要做比好朋友更好的朋友就好；小南深深明白小米話中之意，為了證明他對小米的愛永誌不渝，他決定要有耐心地陪在她身旁，以時間來化解小米心中的不安全感。

可惜老天爺並沒有給小南足夠的時間，在病魔即將奪走小南前夕，小南向小米說，他與別人結婚離開當地搬到上海，這輩子恐怕再難相見…

對小米而言，缺乏安全感讓她誤了真愛，只能繼續和小南做「比朋友更好的朋友」。有兩幕鏡頭我的印象深刻，一幕是當小南對著櫥窗裡展示的結婚禮服問小米的意見，小米回答後小南難過得搭計程車迅速離開，怕再晚點走可能會隱匿不住悲傷之情，小南多麼希望能和小米走入禮堂，他對小米的專情如磐石般堅定，於此可證。另一幕是剛拿到駕照的小米坐在駕駛座上，聽到小南來電告知他即將結婚的消息，小米有些措手不及，才驚覺他們倆「比朋友更好的朋友」關係不可能一直持續下去，但已來不及挽回。剛開始小米還強作鎮定以蠻不在乎的語氣回話，但沒幾句後就崩潰了，情緒像水庫崩塌般狂洩。我可以想像電話那頭小南的心情，是多麼不忍與無奈，但這是他預先寫好的劇本裡遲早該出現的對白，他只能硬著頭皮演下去。

小南的個性也算獨特了，因為愛得太深而不願告知他癌症末期即將離開人世的事實，這樣的作法我無法領會。不過這讓我憶起一位交情不錯的大學同學，年紀輕輕不到三十歲就因直腸癌在美迅速離開人間，而我聽到這個消息時他已呈彌留狀態，後來問起家屬才知原來多年前早已診斷出，只是他一直保密不說。在他死去前兩個月，還突然回台與我見上一面，卻仍無一絲透露，也許病危者的心情，真的是健在者所難以體會的。