祖魯影箴分站

「台灣連翹」讀後

吳濁流，一個跨越日本人統治與國民黨統治時期的台灣客家作家，以其對當時台灣政治冷眼旁觀的心態，正直地寫下一生的所見所聞，為台灣本土文學泰斗。吳老一生著名的三部巨著，「亞細亞的孤兒」、「無花果」及這本「台灣連翹」，內容前後連貫，義理一脈相承。「台灣連翹」是生前最後一部作品，完成於1975年1月，1976年便去世。本書第一到八章描述的是日治時期，陸續刊登於吳老生前創辦的「台灣文藝」雜誌中；第九到十四章描述的是日本戰敗、國民 黨接收台灣到潰敗台灣之間的見聞，由於撰寫當時仍處於白色恐怖時期，時機敏感，吳老遺言需在他死後十年或二十年後才能刊印發行。原稿是以日文書寫，我現在 閱讀的是由鍾肇政於1984年開始翻譯而成的中文版本，第九到十四章陸續刊登於1986年創刊的「台灣新文化」雜誌，到此總算完成吳老遺願。

何 謂台灣連翹？為何叫台灣連翹？其實台灣連翹是農村裡很常見的植物，屬於馬鞭草科，常作為圍籬之用，在「亞細亞的孤兒」中並提出了解釋。主角閒步村徑，看到 路邊台灣連翹被修剪有型，唯靠進樹根的部份仍有一根樹枝逃避被修剪的命運，昂然伸出嫩芽，以自己的意志向旁伸展。這根樹枝由於處在最低下最不起眼的位置，故能以其堅毅的決心繼續發展，其他向旁向上的枝椏都被無情的刀剪給修掉了。以台灣連翹象徵台灣人的命運，真是巧妙不過，台灣人不斷地遭受強權欺凌，就像無 情的刀剪，不斷地想塑造台灣人的未來，台灣人只能在最低下最不起眼的地方，默默地伸展堅強的意志，顯現不屈的精神。

本書可視為吳老的 部份自傳，書中以第一人稱觀點描述自己從日據台灣五年後的1900年在新竹新埔出生，到民國三十八、三十九年間對台灣政治社會的所見所聞。日本人統治下的台灣農村，由於當時台灣人被視為「清國奴」，在武力上無法與日本對抗，因此都很怕日本人，尤其是日本警察、保正的壓迫。由於幾次的武裝反抗都歸於失敗，漸 漸地台灣人產生了一種懦弱性格，對政治社會的事件漠不關心，一切但求息事寧人，以免惹禍上身。這樣的殖民地性格，慢慢地烙印在台灣人的心裡深處。但這樣的性格，也是作者之所以能在年輕時渡過日本壓迫時期，中年時生存於國民黨統治時期，終能壽終正寢的秘訣，想來有些可悲。作者在書中，從師範學校到新埔公學校 任教，至被貶到偏遠的四湖公學校，後離開台灣遠赴祖國南京開始記者生涯，又回台擔任報社記者的過程中，舉了許多身邊的實例，描述在日本統治下的台灣人，如 何過生活。

據吳老的觀察，日治時期的台灣人，抗日的心態非常濃烈。當時抗日的思想分為三派：一是絕對派，致力於反抗思想的扶植代替武 裝反抗；第二是超越派，認為政治對抗無望，對政治完全失去興趣，轉而追求個人的幸福；第三是妥協派，又分積極與消極的，消極派是雖與日本妥協，但卻不作日本的走狗；積極派則是在妥協中，以努力追求自己個人利益為目標。

強權下的台灣人，自有一套生存方式，雖然可能不是很光明，可能問心有愧，必須在維護尊嚴與遭羅織入罪之間取得平衡，但反抗的心態則是一致。

第七章，描述作者懷著對祖國大陸的憧憬，離開台灣經上海到南京討生活的情況。原以為離開台灣就能呼吸自由的空氣，無奈當時正是日中戰爭如火如荼進行中，上海南京一帶早是日本人的天下，到處都是轟炸後的斷垣殘壁，公共建築多是用木板暫時搭蓋的，應付隨時會發生的戰事。當時的台灣人到了大陸，簡直是裡外不是人。因為日本人認為台灣與中國同文同宗，暗中監視在大陸的台灣人；而中國人又懷疑台灣人可能是日本奸細，無法信任。處在這種景況的台灣人，只好隱藏自己的真實 身份，默默工作。一年三個月的南京歲月，使作者感到個人力量之單薄，不但不能救國展抱負，不小心還得犧牲性命。「與其要像住在大雪中的乞丐活活等死，化成 江南的泥土，還不如回到台灣，變成一隻失去自由的鼈一般活著過日子。」因此在日本發動珍珠港事變後，冒著船運被攻擊的危險，又回到了台灣。

第 九章以後，由於提到許多當代政治人物，在日治末期到國民政府潰敗台灣之間的作為，無法見容於國民黨箝制言論自由的鍘刀，因此只有在去世十年後才能刊登面世。我們小時候都唸過，研究台灣史的先驅連橫，被視為抗日作家，著有著名的「台灣通史」，也曾甘為日本政權下的走狗，以殘害台灣人來獲取利益。原本，鴉片這個毒害人體的東西在日治初期漸漸禁止，後來由於民族覺醒就更少人會去吸食了，但卻使得作鴉片生意的日本三井企業收入大減。為了三井的收入，在日治末期台灣總督府竟又頒佈了「改正鴉片令」，變相鼓勵台灣人登記吸食。當時有識之士如蔣渭水等奔走國際，希望以國際力量阻止這種殘害台灣人的政令。無奈日本竟以三百圓買通連橫，使連橫昧著良心在御用報紙上發表「鴉片有益論」，稱「鴉片不僅無害，甚至還被稱為長青膏，是有益的」。當時台灣的知識階級都不恥連橫這種行 徑，大加撻伐，台中詩社「櫟社」因此開除了連橫的會籍，連帶，當時唯一台灣人辦的報社「興南新聞社」也因此拒絕連橫之子連震東的求職。連橫後來只得和台灣知識階級疏遠，到御用報社「昭和新報」去，繼續拍日本人的馬屁了。

吳老親筆，「然而，白雲蒼狗，世事變幻是無所底止的，更非人智所能測知，如今出賣了台灣民眾的連雅堂的卑劣行為，全被付諸不聞不問，還把他當做抗日大詩人、寫了『台灣通史』的大學者，予以神化，連兒子和孫子都沐其餘蔭。這也算是台灣七大奇觀之一吧！」

歷 史繼續進展，日本戰敗無條件投降，頓時台灣人與日本人平等了，在台灣的日本人失去了優越感，不過當時台灣卻絕少發生失控攻擊日本人的行為。在日本投降到中 國派人來接收前的政治真空時期，台灣人自動自發組織「三民主義青年團」，負責治安的維持。六百萬的台灣人，正作著「把台灣建設成三民主義模範省」的大夢， 希望能使台灣比日治時期更好更進步。國軍來台接收了，台灣人夾道歡迎，卻被眼前的景像給嚇到，來台的國軍非常寒酸，背著雨傘，衣服破爛不堪，還手持鍋碗瓢 盆與寢具，完全不像是勝利者，原來祖國的軍隊也不過如此。

機會主義者回台了，那些在日治時期逃往中國，在國民黨底下做事當官的台灣人，挾勝利者之姿回到台灣，成為當時台灣政壇的大小官吏，像是國民黨給予他們的政治酬庸，這類的人被台灣人稱為「半山」，這一派的人稱為「半山集團」。起 初，台灣人天真地以為，日本人離開了，總算能由「正港的」台灣人當政為官，為人民謀福址。希望終究幻滅，當時的國民黨認為台灣人受奴化已久，非再教育，再 訓練便無法使用，因此台灣地方政府官員，不是外省人就是半山集團，台灣人所盼望的出頭天，再次受到壓抑。

政治上如此，經濟上的措施更是一無是處，外省人及半山，欲趁此機會謀財的人比比皆是，包括連震東等人。導致「光復」後的一年半間，物價飛漲，連米都貴得讓人買不起。台灣人的生活越來越困難，卻發現好處都集中到外省人與半山集團去了。加上這些人以拯救台灣之姿，與台灣人的言談舉止中常帶著傲氣，使得台灣人再度對政治失望，對經濟失望， 對這個從中國帶來的台灣政府失望，種下了發生於1947年驚天動地的「二二八事件」。

二二八事件，徹底地斷絕了台灣人對祖國外省人的 情感，也讓台灣人對外來政權有了徹底地絕望。事件發生之初，老軍閥陳儀，為了爭取時間等待國民黨援軍來到，假裝同意立即成立二二八事件處理委員會，讓各方意見完全自由的發表，似乎有誠意解決問題，允許台灣人民自治；實則暗中向國民黨中央求兵，導致後來援軍登陸，進行武力鎮壓，到處濫捕濫殺，並將台灣知識份子階級一網打盡。他們認為都是這些知識階級在鼓動台灣民心，只要全部殺盡必會群龍無首，台灣人將成一盤散沙一哄而散。殺盡知識階級，這對台灣是多麼大的殘害啊！讓我想起國民黨據台後的一貫政策－愚民政策。當時國民黨這些外省人如何掌握本省知識階級名單呢？吳老給了我們答案，1973年從P先生那兒得到，「是從重慶回來的半山幹的，他們有劉啟光、林頂立、游彌堅、連震東、黃朝琴等人。」「背叛了本省人的這些半山們，雖有種種派別，不過在打倒本省知識階級，以求自己的飛黃騰達，卻是一致的。他們也正是有志一同指同胞的本省人被奴化，主張非經再教育或再訓練便不能用的人們。」這群半山集團，正是出賣台灣以求晉 升的無恥之徒啊！

陳儀後因二二八事件而下台，同時徹銷了台灣省行政長官公署，成立台灣省政府，第一屆主席是魏道明。由於此事件中半山 出賣了台灣人，導致台灣人再度思想分裂，依吳老的觀察分為四個派別，即超越派、妥協派、理想派、與抵抗派。超越派不問政治，妥協派不惜奉承誐諛，理想派仍不死心，抵抗派則潛入地下了。

由於國民黨在大陸反共的軍事進展連連失利，便派遣陳誠來台接任台灣省主席。陳誠展開鐵血政策，為了不錯 過任何一個共產黨人，提出「錯百不能漏一」的口號，就是寧可錯殺一百個無辜的人，也不要錯放過任何一個共產黨人。這樣的政策之下，可想而知有多少人將無辜地受到牽連。只要任何被懷疑是「紅的」，必定被抓，人人自危，風聲鶴唳。陳誠主政雖只一年，卻成為不亞於日治時代的恐怖統治。

「自由 中國」雜誌創刊於1949年，由雷震任社長，他是國民黨元老。雷震原本主張將國民黨一分為二，使中國政治變成像美國那樣的兩黨政治型態，才能徹底落實責任 政治與民主政體。後改弦易張決定與本省人合作，成立新黨，擬與國民黨成為兩個競爭的黨。當時能夠帶領新黨的只有兩人，雷震與吳三連。就在時機成熟之際，國民黨以迅雷之速，將吳三連調虎離山，並將雷震逮捕，雷震從此生陷囹圄，十年苦牢。雷震從前志同道合的好友胡適，曾任「自由中國」的發行人，當時自美國回來，本來對他寄予厚望，認為他是回來救援雷震的，不過面對記者的詢問，胡適不斷避重就輕，隻字不提雷震，甚至未赴獄中探望。我想，國民黨主政者，一定在暗 自竊喜，如胡適這般人物，也不得不屈服在威權下，做一個機會主義者。像胡適這般忽視友情，不講義氣，把追求一己私利當做唯一目標，朝三暮四以求左右逢源，無格調乏原則的人，值得我們唾棄。當然新黨的成立到此確定煙消雲散。

台灣人在日治時代對祖國充滿憧憬，日人離開台灣投入祖國懷抱後又瞬間幻滅，真是情何以堪。日人統治下的台灣人所長久等待的，竟然是如此殘暴污穢不堪的外省與半山政權。百年來的苦難，已讓今日的台灣人確認一件事，與其將希望寄託在外來政權的恩賜，不論是日本人或外省人，不如自己當家作主，自己來決定未來該走的路。如同那枝未被剪去的台灣連翹，堅毅地以自己的意志，勇敢不屈地向前伸展。

posted by Zulu @ 12:33 上午