祖魯影箴分站

「孤雛淚」(Oliver Twist)

英國文豪Charles Dickens最受歡迎的小說之一，「孤雛淚」以各種型式的改編出現在電影、電視、舞台劇、音樂劇、卡通等媒體上，歷久不衰。以「戰地琴人(The Pianist)」一片成名的波蘭大導演Roman Polanski，這次以幾乎原來的班底，改編膾炙人口的故事孤雛淚，加入自己童年的悲傷經歷，精心製作一部目標放在奧斯卡的大作。 孤雛淚的故事大多數觀眾都明瞭，一個名叫Oliver Twist的孤兒，一出生就是棄嬰，在英國社會底層努力求生，力爭上游的故事。Oliver本性良好，只因身處道德淪喪的低階社會，潔身自愛的結果是反遭誣陷，只有憑自己微弱的力量，不停地試圖奔向那偶然透出的一絲光明，即使常被拉回黑暗處，也毫不放棄希望。 Roman Polanski在「戰地琴人」得獎後的下一部片，竟是重拍大眾熟悉的「孤雛淚」，這點比較值得探討。Roman Polanski的年少經歷，就像戲劇般坎坷，幾乎是電影的真實翻版。他是猶太人，在法國巴黎出生後，父母移民波蘭，恰巧碰上第二次世界大戰。二戰時期波蘭猶太人的下場，完全反映在他父母身上，全家被送入納粹集中營，母親並死於營中。九歲逃離集中營，一人在波蘭四處流浪求生存，因此親身經歷不少社會底層的殘酷現象，也讓他所導的作品總是充滿變態、性與暴力的真實體驗。他的童年生活如此，由他來重新詮釋孤雛淚，應該更能體會箇中滋味。 人無法選擇自己出生時的種族、時間、家庭背景等任何事項，即使是含著金湯匙出生，一生的生活與成就並不保證一定好，一定沒煩惱。既然我們無法選擇出生，怨天尤人就毫無意義。想想Oliver，我們每個人的出生都比Oliver好上百倍，如何珍惜自己現在擁有的，並以此為基礎向更好的目標邁進，才是這一生是否過的有意義的關鍵。這是一部勵志片沒錯，八股的教條人人都不愛，不過在各種媒體一致崇拜高出身的現在，我們不能只是欽羡人家的出身高，並帶著嫉妒的眼光批評，畢竟人家也同樣無法決定出生。多用點心經營自己，以自己為超越的目標，而不是他人，未來有一天回首過往，自有不虛此生之感。

posted by Zulu @ 9:35 下午 0 comments

「隱藏攝影機」(Caché; Hidden)

大導演Michael Haneke的片子一向是語不驚人死不休的類型，不走商業路線，不讓觀眾輕鬆走出電影院，每部電影都為展現一個獨特的中心思想而不斷洗煉，直到壓縮極致後驚天動地的爆發。從片名得知與隱藏式攝影機脫離不了關係，錄影的一層意義是偷窺，人也許有偷窺他人的潛在慾望，但都不喜歡成為被偷窺的對象。一對中產階級事業有成的白人夫婦，收到內容是有關他們生活狀況的錄影帶，引發後續連串反應，並揭露男主人Georges一段不為人知的過去。 人都不喜歡被偷拍，不喜歡在未被告知下拍攝，因為許多實情是不願被揭露的，屬於隱私的一部份。Georges收到內容為家門前的帶子，到內容為他老家實景的帶子，開始抽絲剝繭努力分析可能的拍攝者，這時的他認為自己足以解決這件事，並不詳細告知他的太太Anne。Anne從收到偷拍帶後，家庭生活即受到很大的影響，但Georges似乎總隱藏著某些秘密而不誠實告知，終於雙方開始發生爭執，因為在這點上Anne信任Georges，但Georges似乎不信任Anne。 Georges根據錄影帶內容，找到他認為最可能的拍攝者，是兒時被父親趕出家門的養子，阿爾巴尼亞籍、窮途潦倒的Majid。這牽涉一段阿爾巴尼亞移民，在巴黎遊行遭法國政府開槍鎮暴的歷史，Majid是槍桿下的孤兒，雖然Georges父親因同情而加以收養，但終因某件事而被趕到孤兒院。Georges認為Majid很有可能因懷恨在心而以此方式報復，認定Majid就是偷拍者，卻苦無證據，無法入罪。Majid極力否認，卻得不到信任。Majid原以為Georges是念舊而找到他，想不到一見面就不斷指控他。Majid信任Georges，但Georges完全不信任Majid。 白人天生的優越感，對其他人種的嫌惡、憎恨，在此被「發揚光大」。Majid背負了外國移民的原罪，被認為是社會底層喘息茍生的類別，是犯罪的淵藪，必須承擔社會治安不良的責任。即使奉公守法，也難以獲得主流社會的信任。導演藉由事業有成的白人階級觀點，鋪張了這個存在已久的社會現象，「信任」天生不存在於白人和外國裔移民之間。 那令人驚訝的自縊，事前看不出徵兆，血濺當下，不只觀眾被嚇了一跳，在場的Georges亦一時不知如何自處。Georges對Majid的傲氣，轉為無知的恐懼。誰是拍攝這些帶子的人，Who knows? And who cares?儘管這個人神通廣大，在任何地點任何時刻都拍攝得到，或許這只是Georges心裡的一面鏡子，將他不想為人知的那一面反射出來。畢竟不是一般驚悚懸疑片那樣，一定要揪出背後主謀而後快，本片找不到主謀，我覺得主謀者太過神通廣大，根本不可能存在，只有心魔！ 片尾那段畫面大異其趣，Georges的兒子與Majid的兒子在學校裡有說有笑，似乎上一代的恩怨與社會階級觀念在下一代中已減緩許多，這也給予觀眾一些希望，尤其在低氣壓籠罩的氣氛下更顯珍貴。本片獲得坎城影展的三個獎項，可謂實至名歸，只是觀眾最好有些心理準備，才能得到本片的精髓。

posted by Zulu @ 10:56 下午 0 comments

「空中危機」(Flightplan)

Jodie Foster接的片子不多，卻片片精彩。這部懸疑片，發生在飛機上，Jodie Foster扮演一位在飛航途中遺失女兒的母親Kyle，雖張惶失措卻靠機智努力找尋女兒的下落，終於揭發了隨航空警與空姐的犯罪陰謀，救回她摯愛的女兒。 飛機從起飛到降落之間，就像一個孤島，沒有東西能進出。編劇運用如此一般性的認知，讓Kyle女兒的失蹤變得難以置信。加上Kyle剛失去丈夫，失去親人的痛苦很有可能讓Kyle產生幻覺。中東人士在911恐怖攻擊後成為西方民眾懷疑的目標，但機上那兩位無辜的阿拉伯人卻提出適當證明，證明並沒有藏匿Kyle女兒的可能。一位心理醫師的協談，更將整個事件導向Kyle因失去親人產生幻覺的結果。儘管飛機上自機長、空姐，下至每一位乘客，剛開始都寄予同情而給予不同程度的幫助。但隨著時間流逝，乘客受到的打擾越來越多，實情越來越像是Kyle自己的心理作祟，站在她那一邊的，好像只剩下負責在旁監督並協助她的空警Carson。 因為在密閉的飛機上會有人失蹤，這點太不可思議，因此本片前半部份的事實指向，Kyle女兒和她丈夫早在先前的意外中雙雙身亡，Kyle因為極度痛苦而產生幻覺，誤認她帶著女兒一起上機。 Kyle女兒在窗上隨手劃的心，還保留在窗戶上，這點透露一切都不是幻覺，真相初現端倪。 前半部的劇情，我一直在思考著，這麼天衣無縫的事實，有甚麼辦法可以在後半部翻轉過來？當我這麼想著，我意會到編劇成功了一半，另一半則倚賴水落石出的過程，是否合情合理。運用巧合無所謂，每一件事都是無數個巧合組合而成，只是巧合之間的邏輯連接，必須要能夠說服觀眾。 空警Carson的心態成了關鍵，巧妙的陰謀，還需要合適的共犯來一齊完成。Kyle女兒被抱走並帶進電子設備艙，竟然無人看見，運用眾人一般心理，只要行為速度無特殊異常，大多數動作眾人是視而不見的。不過Kyle也發揮了身為母親的「非常」本能，竟能夠將男性歹徒騙進艙室，並引爆炸彈，若不如此又如何讓一個弱女子徒手擊敗大野狼？Jodie Foster演出的角色慣用智力擊倒敵人，本片自然不例外，而觀眾也習慣認定Jodie Foster的角色具備這樣的能力。 是部懸疑片，娛樂價值為第一優先。看Jodie Foster在逆境中如何與歹徒鬥智，繼而反敗為勝的過程，深具娛樂感。以強烈親情為基礎的劇情，常被運用在許多社會寫實片中，親情激發出鍥而不捨的偉大情操，在類似電影中展露光輝。

posted by Zulu @ 12:18 上午 0 comments

「金賽性學教室」(Kinsey)

戰後的社會期待休養生息，社會相對保守。金賽身為研究昆蟲的生物學教授，從昆蟲的型態特性獲得啟發，轉而注意到人類的性愛行為。人們的性愛模式呈現多樣，但缺乏系統性研究，道聽途說的結果難以一窺全貌，因此金賽決心以科學的方式進行研究，爭取經費擴大團隊規模。在印第安那大學任教時發生師生戀，娶到學生老婆Clara McMillen，並找到願意追隨他的研究生Martin，兩人成為他進行性學研究的得力助手。

金賽是個「完全」的科學家，深信科學至上，任何規範與科學抵觸者無效。他研究的是人類的性行為，人類行為逃不出社會與道德規範的制約。科學崇尚「自然」，除人類之外的各形生物皆以回歸自然為最高行為準則，唯獨人類除外？人類從出生之始就受到社會道德約束，在性方面所受的限制更大，因此人類性行為是不自然的。過多的約束，將使人們感到迷失，因此金賽的心中漸漸浮現一個「性愛烏托邦」的理想，希望解除社會加諸於人們的諸多限制，讓性回歸自然。他不只是想而已，還身體力行，他與Martin有了同性之間的接觸，也讓Martin與他老婆Clara發生關係。這是淫亂？不，這是解除道德限制後的自然行為。

對人類性行為的態度，金賽的主張是爆發性的，在那個保守的年代必定遭受衛道人士的撻伐。輿論反對聲浪大，金主不得不撤資，金賽只得另覓經費支撐他的研究計劃，終於依時程在1953年出版了第二本研究報告，這是關於女性性行為的最終分析報告，當然同樣遭受莫大的責難與壓力。不論「性愛烏托邦」的主張是否合情合理，研究過程中獲得大量寶貴且正確的性學知識，直到現在仍舊受用無窮，這點對人類貢獻卓著。在道德的制約下，從前有太多的性知識是不正確且荒謬可笑的，金賽一一駁斥並以科學的角度給予某種程度的解答。這些知識經由大量真實的面談與問卷調查歸納分析而得，在人們對性難以啟齒的習俗下，更顯得正確而彌足珍貴。

先驅者在他所在的年代註定孤獨，金賽似乎是這樣的角色。思想前衛，不見容於當代，退縮者所在多有；憑藉對科學的信任，堅持自己的主張，不畏當時強大的批評聲浪，也許很難在生前獲得認同，但對的事情必定在未來獲得平反，留名青史。這需要莫大的勇氣，大多數人隨波逐流，是做不到的；如果你擁有先驅者的遠見，不知是否有勇往直前的膽量，並承受孤單？

posted by Zulu @ 1:01 上午 0 comments

「藝伎回憶錄」(Memoirs of a Geisha)

原著由一位在美國土生土長的美國人Arthur Golden編寫，他畢業於哈佛，專攻日本藝術與歷史。這部小說以一個日本藝伎「小百合」為第一人稱的敘事手法，自述身為藝伎一生的經歷和男女之愛的私密情感。Arthur Golden對東方民情事物之熟悉，在這本著作中展露無遺，讓讀者或觀眾分辨不出故事情節竟來自一個美國人之手。 除了原著赫赫有名之外，本片演出者全是中日明星一時之選，章子怡、楊紫瓊和鞏俐，渡邊謙、役所廣司等，讓本片未演出前就受到矚目。得獎明星互飆演技，欣賞章子怡和渡邊謙這對男女主角的對手戲，章子怡和鞏俐間互別苗頭的生存競技，我想絕對值回票價。 藝伎這項職業真是特殊，個人一直搞不清楚和一般妓女有何差別，原來是天南地北的不同。日本傳統文化極其男尊女卑，藝伎這種純以博取男客歡心為目的的職業應運而生。明治維新後日本快速現代化，藝伎日漸式微，至二次大戰後更加萎縮。小百合的一生，有象徵日本最後一位藝伎的意味兒。 據說片中主角是真有其人，是一位名叫岩崎峰子的藝伎，不過故事情節為了引人入勝添加了不少東西。生於貧苦家庭的小百合，只有六歲年紀就不得已被父親賣進藝伎院，從此再也見不著父母，又和唯一親人的姊姊分離，孤苦伶仃成為奴僕，這種開場觀眾想必熟悉不過。只是人生才剛起跑就如此悲慘，勢必要找到一個支撐點來支持她過完剩下冗長的生命，飾演會長的渡邊謙偶然與她相遇。會長，從此以後成為她生命中賴以依靠的最大心理支撐。 藝伎的職業生涯是短暫的，當年華老去，一代新人換舊人，無論曾綻放多麼燦爛的光芒，終將快速被更年輕更有才華的藝伎所取代。同行相忌，小百合的前輩－鞏俐飾演的初桃，似乎早看出小百合未來必是自己的最大敵手，而展開無情的攻訐。小百合必須在藝伎院老板姆媽嚴厲管教，與初桃一干人(含工藤夕貴飾演的南瓜)的戲謔欺負下，一步一腳印學習做為藝伎的所有技能。 生命出現轉折，楊紫瓊飾演的豆葉突然出現，把小百合贖回並努力教導她，終於讓小百合成為當地最有名的藝伎。豆葉的出現，並非偶然，而是有心人士有意安排。小百合的心願，在上天巧妙地協助下，漸漸向目標走去。雖然結局的答案揭曉，實有些不盡合理之處，不過生命本來就充滿意料之外，沒有意外又如何成書。揭曉的當下，本片被轉化為一齣感人肺腑的愛情故事，他們的愛情，用一輩子的時間與精力來成就，是何其偉大。 小說是小說，加油添醋在所難免，本片價值不只於此。藝伎文化已成歷史，藝伎的長成甘苦無人關心，藉由本片一窺藝伎生活的一切，包括長成教育、人際關係、內心世界、服飾穿著、和實際演出情況，恰為某種形式的文化保存，這可能比設立藝伎博物館等實體方式要有效多了。

posted by Zulu @ 11:40 下午 0 comments

「如果．愛」(Perhaps Love)

愛，沒有；恨，沒有；抓，不來；甩，不掉。華人少見的歌舞片，在陳可辛導演手上完成。本片集合了金城武、周迅、張學友三個演技派明星，加上池珍熙說書人的角色，讓觀眾在優美歌聲與曼妙舞姿間，體會一段包含回憶與現實，事業與愛情衝突的三角戀愛故事。 張學友的唱功不負歌神之名，聽他的演唱是一種享受。在片中飾演名導聶文的他，一手捧紅女星孫納(周迅飾演)，並成為一對戀人。在無意間發現孫納前男友是香港明星林見東(金城武飾演)，兩人有舊情復燃趨勢。在掙扎與絕望的心理交戰中，張學友有許多演唱機會。十年前的孫納一心只想成名，幾近不擇手段，在與見東即將結婚前，選擇投靠見東的導演朋友而放棄了他。這種為了成名拋棄愛情的舉動，讓見東一直活在遺憾與憎恨的陰影中。 十年過去了，兩人分別成了明星，機緣巧合在聶文導的同一部戲中相遇，決定忘記成名前所有回憶的孫納，也試圖狠心地忘記見東，只是山盟海誓又怎能一筆帶過。夾在能幫她成名的聶文，和舊識真愛的見東之間，孫納顯得猶疑不決。見東帶她回北京舊居，終於喚回她的真心。只是心有餘恨的見東，差點進行狠心的報復舉動，還好最後仍被見東的良心喚回，兩人重歸舊好。 片中聶文導演的片子，情節恰似現實的翻版，戲中有戲的穿梭，忽古忽今的時空交疊，現實與回憶產生了相輔相成的加強效果。觀眾一時難免時空錯亂，相信即使是片中人亦難分真實與記憶，在內心交戰的夢幻時空裡，朦朧的美麗由斯誕生。獲得是一種幸福的美麗，失去更存在一種莫名的美麗。愛情在時空縱橫軸上各處都有可能發生，難免有捨有得，捨不得是人之常情，即使捨得依然難以保證必如其所願。主動去抓，不一定抓得到；刻意甩開，也不一定甩得掉。愛情，永遠難以捉摸。 出人頭地是一個人從小到大被賦予或自生的願望，功成名就大多需要代價，犧牲某些曾屬於自己的東西。不擇手段獲取功名雖然在道德上似有缺陷，但因快速變化的社會習於注重表面，忽略過程，有名就有錢，有錢就有權。道德若無法在追求名利的道路上有協助的作用，很快就被踢到一旁納涼。愛情比之道德更為人性，要捨棄更為困難，孫納以非常之心做到了，從結果來看她當初的決定並沒有錯，因為她真的成名了。見東的癡心、聶文的一廂情願，都在笑貧不笑娼的社會價值觀下，成了必然的犧牲品。誰都沒有錯，剩一份真情在十年記憶的殘風中默默喘息，唯有午夜夢迴，才會偶然跳上抬面。愛，不再重要；恨，亦無需存在。

posted by Zulu @ 1:10 上午 0 comments

「電車男」

這裡指的是電影版，由山田孝之和中谷美紀主演的電影。日本擅長商品行銷，使得由網路真實事件集結而成的小說「電車男」，陸續以漫畫、電影、電視劇、電玩遊戲等各種商品型式呈現。個人已看過由伊藤淳史和伊東美咲主演的11集電視劇，回頭來看電影版，自有一番回味與感觸。 持平而論，若不是電車男故事早已炒得人盡皆知，又是真實故事改編，這部片以純愛電影的角度來看，可能還不夠感人肺腑。情竇初開的少男少女，心中對愛情如夢似幻的憧憬，在本片獲得適度地放大，和稱心如意的滿足。記得14年前的日劇「101次求婚」，淺野溫子的笑容深植人心，武田鐵矢的忠厚老實，終於在鍥而不捨地努力下感動美嬌娘的經典故事猶如昨日事，類似的劇情今日再度獲得廣泛迴響。「電車男」一片，可說是科技時代網路版的「101次求婚」。 電影的呈現與電視劇或其他媒介有很大的不同，在短短兩個小時中要完整描述整個故事，並製造適當時機、抓住關鍵時刻感動觀眾，難度不小，尤其故事本身已有很高的知名度。雖然簡化了電車男追求的過程，不過在關鍵處仍做適當的展現，如電車男個性的懦弱怕事、因Hermes杯組而建立的通話聯繫、第一次見面分手時車門關閉剎那間的應對、在愛瑪仕小姐家中喝茶的情況、在約會時愛瑪仕小姐主動牽起電車男的手等等。只是片中對愛瑪仕小姐的心情變化，由感激轉變為愛情的心理過程，因時間短促之故掌握得並不清晰。 不過電影中男女主角給觀眾的感覺是比較合理，身為「御宅族」(Otaku)的電車男，經過一番改頭換面後看來還不錯；愛瑪仕小姐也並非美若天仙高不可攀，兩人在一起有了交集。相較之下電視劇可像神話了，男女主角在外型、身高、經濟狀況的差距太大，讓人無法相信會有這樣的故事發生。不過戲劇的詭弔在於，觀眾似乎對「悖於常理」的劇情較感興趣，因此多數人喜歡電視版那種把網友行為過份誇大、追求過程高潮迭起、外加有如天地之別的男女主角。 據說去年六月真實世界的那對情侶還現身於網路留言版，在茫茫網海中有如此浪漫的純愛故事，我想廣大網路族心中大概都偷偷羨慕著。電車男故事之所以打動你我，也許是由於我們期盼在網路的世界裡，能找到屬於自己的愛瑪仕小姐吧！

posted by Zulu @ 12:32 上午 0 comments